Thứ Ba, 10 tháng 9, 2013

Chuyện năng động buồn ở “bản vắng đàn ông”.

Bầu trời lúc nào cũng âm u và sũng sĩnh nước

Chuyện buồn ở “bản vắng đàn ông”

Hơn 10 năm làm Chủ tịch, ông vẫn chẳng thể hình dung nổi ma túy lại tàn phá gớm ghê đến vậy. Trong đó, tụ họp ở bản Bò Liêm. Vợ của Xuân là Triệu Thị Sáng cũng đã từng phải “bóc lịch” trong tù 5 năm vì tội bán lẻ ma túy. Bà Ngần Thị Thảo vừa gắp thanh củi bỏ vào bếp, vừa hạ giọng: “Năm nay, tôi đã ngoài 70 tuổi rồi mà vẫn phải một mình nuôi 2 đứa cháu nội.

Có như vậy, con đường đến với “cái chết trắng” mới không lặp lại để Bò Liêm không còn cảnh những đứa trẻ sớm rơi vào cảnh mồ côi và những người phụ nữ không phải “hóa đá” khi đang còn xuân sắc…. Thằng lớn năm nay 16 tuổi nhưng vì thiếu cái ăn, cháu phải đi làm thuê lọc bột dong riềng ở tận Mộc Châu (Sơn La) nhưng cũng bữa đói bữa no…”.

Mặc dù nằm sát mép QL6A nhưng bản Bò Liêm lặng lẽ, u tịch từ trong những nếp nhà. Con dâu phải đi làm công nuôi con cũng kiệt lực, lao lực mà bỏ đi theo chồng.

Nhưng vì lợi nhuận, không ít người vẫn lao như con thiêu thân vào con đường phạm pháp, vào cái chết trắng. Có một năm ông ấy phải 3 lần chôn con, có nỗi đau nào hơn nỗi đau đớn đó?.

Thương các cháu không được đi học như các bạn cùng lứa. Con trai của Xuân và Sáng cũng theo con đường của bố, mẹ rồi lãnh án phạt tù… Chúng tôi tìm đến nhà bà Ngần Thị Thảo ở cuối bản. Chủ tịch Thơm lắc đầu nói với chúng tôi: Hai vợ chồng ông Sông đã ở cái tuổi lẽ ra được ngơi nghỉ nhưng vẫn phải lên nương làm lụng kiếm cái ăn. Một số đối tượng lao vào ma túy chỉ chớp nhoáng hào quang, căng lên rồi vỡ toang nhanh như bong bóng xà phòng.

Bản Bò Liêm là nghèo nhất và phức tạp về ma túy nhất. Phía trước nhà là khu vườn tạp rậm um cỏ dại và một cái chuồng lợn trống huơ, trống hốc. Số gia đình còn có đàn ông rường cột trong nhà hiện thời chỉ đếm chưa hết các đầu ngón tay.

Bản chỉ vỏn vẹn có 52 hộ gia đình nhưng có quá nửa “dính” đến ma túy và phải lãnh hậu quả kinh khủng của nó.

Con trai tôi dính vào ma túy phải đi tù. Căn nhà gỗ đơn sơ cửa đóng, then cài. Nhà ông Thông có 4 đứa con: Hải, Tâm, Tuấn, Tú đều chết vì ma túy. Ông Hà Văn Thơm, Chủ tịch UBND xã Tân Sơn khi làm việc với chúng tôi đã lộ vẻ mặt đầy ưu tư, khắc khoải khi phác thảo về bản Bò Liêm.

Năm 2012, thu nhập bình quân đầu người toàn xã mới đạt 7,1 triệu đồng. Ma túy mới tràn về xã từ cuối năm 2005 mà đến nay với hơn 200 hộ thì cứ khoảng hơn 10 hộ lại có 1 hộ dính đến ma túy. Nhìn những ánh mắt thơ ngây, nụ cười hồn nhiên trên gương mặt bọn trẻ, không biết mai sau các em sẽ ra sao? Chúng tôi rời Bò Liêm khi cơn mưa rừng tháng ngâu ầm ào đến mà trong lòng nặng trĩu.

Về được một thời kì đổ bệnh chết rồi. Theo số liệu chúng tôi có được từ Công an xã Tân Sơn, có năm Bò Liêm có 4 người chết vì nghiện ma túy hoặc HIV/AIDS, hồ hết đều đang ở tuổi lao động. Ảnh minh họa. Về hệ lụy khủng khiếp của ma túy, có lẽ chủ toạ UBND xã Hà Văn Thơm là thấu hiểu nhất.

Tâm can với chúng tôi, ông Thơm lo ngại: “Phạm tội thì phải đền tội, nhưng chúng tôi chỉ thương lũ trẻ trơ thổ địa, thiếu hơi ấm người cha rồi còn ngày mai chúng nó khi thiếu vắng người cha, trong khi mẹ chúng nó thì đang phải bươn chải bữa đói bữa no, nhiều chị em còn không may mắc bệnh hiểm nghèo (HIV/AIDS) từ chồng”.

Ma túy như một cơn bão ào qua rồi vò nát cuộc sống của bản làng vốn yên ả, yên bình. Ngồi cạnh chủ toạ Thơm, bà Ngần Thị Thảo vừa kể, vừa chìa 2 bàn tay ra đếm rồi “tổng kết”: “Cả bản hiện chỉ còn có 7 người đàn ông cao tuổi, hầu hết trong bản cốt là phụ nữ, trẻ nít thôi.

Nơi đây tụ hội các dân tộc Thái, Dao, Kinh, Mường từ các nơi về lập nghiệp. Mùa này ở Mai Châu mưa rả rích cả ngày.

Ba bà cháu ăn rau, cháo sống dựa vào nhau cho qua ngày. Mọi công to, việc lớn từ lên nương, cúng giỗ đến đào huyệt đều do bàn tay cánh nữ làm hết”. Các hội, đoàn thể như thanh niên, phụ nữ cùng vào cuộc vận động quần chúng. Bên bếp lửa bập bùng, 3 người đàn bà đã đứng tuổi đang ngồi với khuôn mặt buồn rời rợi.

Trụ cột của gia đình là con trai Bàn Văn Xuân hiện đang phải chịu án phạt tù vì tội buôn bán ma túy. Gia đình trước nhất mà chúng tôi tìm đến là hộ ông Bàn Văn Sông. Trước tình hình đó, Công an huyện Mai Châu đã tăng cường lực lượng khai triển nhiều đợt cao điểm tiến công xóa các tụ điểm ma túy ở Tân Sơn. Cho đến hiện giờ, Tân Sơn (gồm 3 bản) vẫn là một trong những xã nghèo nhất của huyện.

Cấp ủy, chính quyền xã cũng phối hợp với huyện liên tiếp xuống bản để tuyên truyền. # Chấp hành các quy định của luật pháp.

Đã đến lúc các cấp, các ngành của huyện cần vào cuộc, có giải pháp quyết liệt ngăn chặn ma túy vào bản. Con trai mất năm trước, con dâu mất năm sau. Theo Chủ tịch UBND xã Hà Văn Thơm, bản Bò Liêm có 52 hộ nhưng cảnh ngộ như gia đình ông Bàn Văn Xuân, bà Ngần Thị Thảo không hiếm.

Chỉ có những người nữ giới cô độc còn lại trong bản mới thấu hiểu và phải gánh chịu những hậu quả, sự tàn phá gớm ghê của ma túy.

Còn nhiều, nhiều hoàn cảnh như thế nữa! Ngồi bên bếp lửa sưởi ấm nhưng mọi người cứ thấy lạnh ở trong lòng… Rất nhiều trẻ nít ở Bò Liêm mồ côi vì cha “dính” ma túy hoặc chết vì HIV?AIDS.

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét